这是拍摄总统詹姆斯加菲尔德的大脑


这篇文章来自我们合作伙伴的档案

走进费城米特博物馆的主展厅就像进入了一座陵墓。被遗忘者的遗体被包围在墙壁上,但玻璃窗格代替大理石铭牌遮蔽了视野,让游客可以欣赏和惊叹。每个标本都讲述一个不正常的生活故事:从肌肉转变为骨骼的人的骨骼到世界上最大的人类结肠(它看起来像橡树的粗糙根部)以及连体双胞胎的附属肝脏。所有这些都是通过捐赠在这里找到的,或者因为昔日的医生会从他们的尸体解剖中得到纪念品。我来特别检查一个标本。

“这些都是我的大脑,”策展人安娜·多迪说,在博物馆的地窖里扫描一个架子。我们在潮湿的标本间,这是一个类似步入式地下室的禁区。像食品杂货店的冷柜过道一样冷,其货架上堆满了各种各样的人体内脏,在荧光灯照射下发光。 “理论上讲,他应该全心全意,”她说。几个节拍默默传递。 “啊,我们走吧。”

旁边是一盘浅色的膝盖帽,那就是我们发现它的地方 - “查理”,正如迪迪所说的那样。 (十年策划一个医学古怪的博物馆,你也将在标本的名字基础上,她说。)

在一个纤细的瓶子里,几个部分的世纪加老头脑浮法腌朝鲜蓟在一个瓶中70%的酒精和30%的水的解决方案。标签上写着:“查尔斯吉特奥的大脑部分,加菲尔德总统的刺客。”

查尔斯吉特乌的大脑不仅仅是一种历史古怪。他死后的科学家们认为它可以解开一个从一开始就困扰和恐吓人类的谜团:什么把一个依靠法律生活的正常人与一个无动于衷的人驱逐为谋杀? Guiteau的杀人行为,明显的疯狂以及随后对他的大脑的诊断出现在历史上,社会正在从罪恶这个黑白问题的思想转移到我们认识到存在一个灰色模糊领域这些答案。

我盯着淡黄色的褶皱和褶皱,怀疑 - 因为人们已经有一个多世纪了 - 你为什么要杀了他?

一百三十年前,这些灰色物质在一个五英尺五英寸的男人的身上栖居,带着一个歪歪斜斜的笑容和一个该死的命运。

1841年9月8日出生于美国伊利诺伊州弗里波特的查尔斯·吉特奥,据说所有人都不是一个稳定的人。 Guiteau从一个失败的律师,一个骗子传道人和一个粘性手指收费者身上反弹过来。他躲过了他的一生,主要是从他姐姐的同情中平息下来的。他虐待他的妻子,当他想和她离婚时,他和一名妓女睡觉,以加速诉讼。

Guiteau很快就跳上了拖车,只是为了放弃他们而愤怒。就在那个时候,他加入了臭名昭着的Oneida社区,这是一个在纽约州北部的乌托邦宗教(和性别)公社。 Guiteau崇拜其领导John Noyes--“我对他的一切都有完美的,完全的和绝对的信任,”Guiteau写信给他 - 在逃离(两次)之前,威胁诺伊斯勒索,Guiteau后来剽窃诺伊斯的作品为他自己的作品

到了1875年,Guiteau的父亲认为他的儿子已被魔鬼附身,他的姐姐的医生在用斧子威胁她后宣布他精神错乱,甚至Noyes--一个实践了自由恋爱多态主义并宣扬耶稣拥有的人公元70年后回到地球,后来写信给检察官说:“吉特乌的疯狂总是由恶毒和不负责任的习惯组成的。”

随着他的年龄增长,吉特奥越来越感觉到他的行为是神圣的。“就像保罗一样,他被选为传播新福音“,刺客Guiteau的审判 ,一个1968年的案例史,解释他的精神状态。

Guit eau被许多帐户疯了,但不是如此虚弱。熟人常常把他误认为怪人。他能够通过生活而不被警察或者警察抓住 限制在庇护。

直到1880年,他脑海中的声音才将他引向大共和党。

在Guiteau谋杀加菲尔德之前,他是一个顽固的支持者。在1880年选举之前,Guiteau会招来共和党的办公室,乞求为选举作出贡献。他毫不留情,党内官员蹲下并允许他向纽约市的一小群黑人选民发表一个不连贯的演讲。

这个贡献很小,但在Guiteau的想法中,“这是这个选择加菲尔德将军的想法,”他写道。他的奖励应该是什么?一个轻松的欧洲外交职位。首先,他认为维也纳。否:只有巴黎会做。

选举后,吉特奥搬到华盛顿收集他的想象奖。这是任何普通公民都可以拜访官员的日子。 Guiteau在国务院和白宫的大厅漫游,恳求任何听到他应得的外交职位的人。

同时,他正在浪费。 刺客Guiteau 的审判描述他的状态:

他没有收入来源,没有讲课,没有书出售,没有账单要收集;他没有家人;他从来没有任何朋友。当他到达华盛顿时,他的衣服破旧不堪,正在恶化。即使在3月份,地上也有雪,他穿着没有靴子或大衣。到了六月,他的袖子被拉下来,他的外套扣在他的脖子上,因为他没有领子,也可能没有衬衫。

他没有得到外交工作。在国务院的一次访问中,国务卿詹姆斯布莱恩在吉特乌咆哮道:“只要你活下去,再也不要关心巴黎的领事活动了。”

这句话让一个奇怪的逻辑链断了,这将导致他的死亡。布莱恩对共和党是一种威胁。为了摆脱布莱恩,他推断,他必须杀死总统。毕竟,加菲尔德的这个人在国务院服役是个错误。 Guiteau听到了神自己的指示。这不会是一次暗杀,而是一次神圣的命令“罢免”。这个计划本质上是无动于衷的,因为总统的去世不会有利于Guiteau或任何共和党人。 “在总统的疯狂中,他破坏了曾经的大旧共和党;为此,他死了,“Guiteau在录取通知书中写道。

经过数周的细致追踪之后,Guiteau两次在华盛顿的巴尔的摩和俄亥俄州的火车站开枪打击加菲尔德。在被枪杀后,加菲尔德说:“我是一个死人。”在这个说法成为现实之前,他还有80天的痛苦。

Guiteau从来没有真正尝试过免费试用。他是美国最讨厌的人,唯一能够辩护的人是他的兄弟,一个法庭经验很少的律师。在审判期间,Guiteau作为自己的共同律师,会在一次场合中大声喧哗,并爆发成歌曲。他还宣称:“医生杀了加菲猫,我刚刚开枪打死他。” (当时听起来很疯狂,但实际上却有一些真相:“他的医生是'最好的医生',意思是老派,”Dhody解释说,“他们在防腐理论之前接受过培训,所以他们没有接受必要的预防措施,它们不是消毒器械,也不是消毒手“他们还相信一个人可以直肠喂食,并且会给加菲猫定期的牛肉灌肠灌肠,加菲猫死得更瘦,而且感染更多。)3​​4205384

审判变得越来越不像Guiteau的内疚或无罪,更像是一天中领先的心理健康研究人员争辩一个深深的黑暗问题的战场,这个问题超出了被告人生活的悲惨境地:Guiteau和他这样的罪犯有什么问题?

媒体以类似的热情报道了这个案子,多年以后,它将O.J.辛普森审判。报纸每天都会发布会议记录。审判的第一天,法庭被挤满了,只有站在房间外,还有更多的人在外面等着。这是医生在思维模糊的科学中工作的最大阶段。 “没有任何一个问题将美国精神病医生分得比正常人更为尖锐 刑事责任的定义“,罗森伯格在中写道,审判

与Guiteau的审判是两个罪责理论。

被检方支持的那个人被称为M'naghten检验,该检验规定,如果被告只是知道是非的区别,他可以对他的行为负责。 Guiteau很聪明,知道谋杀是一种犯罪,因此应该被判刑。检方承认,也许这是一场罪恶的生活,导致他持续不稳定的行为。但是就像一个酗酒者首先吃了一口,那是Guiteau。在约蒂格雷的头脑中,尤蒂卡州立医院的院长和检方的主要医疗证人,吉特乌只是一个堕落的个人。 “我只看到道德败坏,道德倾向,深刻的自私和对别人权利的漠视,”格雷在审判中说。 “我没有看到疯狂的证据,而只是一个被他自己的激情所左右的生活。”

辩方的医生提出了一个更激进的理论:即使有些人可能知道对与错的区别,但他们不能处理现实。爱德华查尔斯斯皮兹卡,一个30岁的自大狂热者,对穆罕默德统治的激烈反对者,代表圭托作证。

Spitzka同意Gray的说法:是的,Guiteau过着不道德的生活。但在斯皮茨卡看来,吉特奥患有精神疾病,首先无法理解道德。他把这种道德上的疯狂称为我们今天可能认为的社会病 - 他将其描述为“一个出生时缺乏神经组织的人,他完全丧失了道德意识。”

对斯皮茨卡来说,Guiteau的条件是“在这方面类似于我们现在又一次看到的天生无言,或者一条腿比另一条腿短或者有任何其他巨大发展的先天性跛子。“这些可怜的灵魂应该是可怜的。在整个审判过程中,Guiteau相信美国人民和最近宣誓就职的总统切斯特亚瑟会站在他的身边,意识到圭托是神圣的工具。这是如何基于对现实的理解?

“当人们提出道德疯狂的概念时,这是扩大'什么是合法疾病'的概念的一种方式,”罗森伯格在最近的电话中说。 “实际上,这就是说,你可能看起来很理性(但仍然是精神病患者) - 对健康的测试,认知还不够。当然,对很多人来说,这是颠覆性的。它推动了你可能承担责任的界限。“

Spitzka认为,这种道德上的疯狂是Guiteau脑部畸形的结果,他可能通过遗传获得了这种畸形。如果只有医生能够打开他,他们显然能够看到差异。

医生确实打开了他。也就是说,他被判有罪后,被判处吊索,直至死亡。尸体解剖臭名昭着的罪犯的机会当时对顶尖医生是不可抗拒的。 “你拥有所有这些着名的杰出医生,他们都想把自己的手放在他的身体上,因为他们想成为那个可以说'嘿,这就是做了什么'的人,'”Dhody说。 “他们试图为他为什么做他做的事情找到任何明显的物理原因。”其中一名审查员是管理Mütter博物馆的学院的一名研究员,这就是为什么“查理”在其收藏中。

验尸并没有完全证明斯皮茨卡的想法,但它确实为他们提供了一些证据。罗森伯格写道:“一些以前对任何暗杀者可能已经疯了的建议持反对态度的医学期刊现在已经扭转了他们的立场”。

验尸暗示Guiteau可能在与妓女遭遇的其中一次遇到梅毒。在后期阶段,梅毒感染大脑并导致精神不稳定。 “包围他脑部的硬脑膜比正常情况更厚;这有时是神经梅毒的特征,“Dhody说。尸检还发现几处地区的血管受损。

但是,这种诊断在现代审查下并未成立。乔治保尔森是俄亥俄州立大学神经病学系主任,他于2006年审查了该病的尸检记录 期刊历史神经科学。他回忆说,神经梅毒的证据是不确定的。 “大多数患有第三阶段梅毒的人 - 尽管他们可能是宏大和偏执狂,并且会患上痴呆症,但通常情况下,它不会缓慢持续四五年,”鲍尔森说。他说,通常会有认知功能严重丧失。几十年来Guiteau疯了。保尔森说,现在医生可以肯定地证明他是否有梅毒后验,但不是在1880年代。 Guiteau更可能是精神分裂症患者,有一种宏大的自恋倾向。

法律喜欢硬性规定,心理健康避免。当我们看到它的时候,我们都可能会疯狂,但是有意思的人和疯狂的人之间的界线并不是那么容易画出来的。这些事件发生在十三年前,但类似的戏剧每年在法庭上播放。谁拥有健康的头脑可以像詹姆斯福尔摩斯那样行事,他们明知道并没有太多的理由在拥挤的科罗拉多剧院开枪了?他的疯狂认罪被陪审团驳回,尽管他没有被判处死刑。 “从某种意义上说,[诊断]使其变得简单,但它并没有使社交过程”关于这个人做什么“简单,”罗森伯格说。

Guiteau将他的遗体交给了一位当地的部长,他感到有些同情他,因为他会得到适当的安葬。严重抢劫,特别是臭名昭着的劫掠并非史无前例。陆军监狱的窖藏中挑选了一个秘密墓地。 1890年纽约时报调查回忆接下来发生的事情。 “身体躺在那里不受干扰了几天。 ......它已被凝固到它的安息之地,并且石旗盖住了它,以便它被深深地隐藏起来。“但是”不知名的和神秘的人总是四处游荡。“监狱官员担心一名警卫或囚犯可能将Guiteau和卖他的身体。

因此Guiteau的尸体被秘密当局挖出。它在化学溶液中沸腾并被还原成骨架。 “在头骨上”,时报回忆说,人们仍然可以看到Guiteau的“嘲讽者”,遗体被装箱,“而且没有仪式或新服务,就放弃了。”

Mütter博物馆有另一个着名的大脑在它的收藏:阿尔伯特爱因斯坦的。在主收藏室里,一片花椰菜形状的颅组织被安放在放大镜下的玻片上。

科学家们多年来一直在猜测可能会有什么不同,他的奇异天才的秘密有什么线索。最显而易见的是,它没有表现出伴随衰老而出现的神经变性的迹象。他的尸检还指出,他的大脑缺乏sylvian裂隙,这可能会增加他脑海中的神经连接。但大多数情况下,这是一个正常的大脑。即使比平均水平轻一点。

在大脑中,像爱因斯坦这样的男人和像Guiteau这样的男人分开的东西并不总是可以辨别验尸。天才或精神病只能在生活中看到。 “在很多情况下,你有这些难以置信的精神病患者,但大脑在大体检查时没有身体上的差异,”Dhody说。 “这就是为什么研究大脑比活死人容易得多的原因;死脑是死脑子。它是静态的 - 所有的电力,所有的火花都消失了。“

我想起那个,用Guiteau的大脑凝视着玻璃瓶。这只是一件事而已。房子的脚手架,而不是其内容。我拿出相机开始拍照。

“他会喜欢这个的,”当我开始时,Dhody说,试图捕捉他最好的角度。

本文来自于我们的合作伙伴 National Journal 的档案。