邪恶的海岸


W 无论你在这条海岸看到,你都会看到惠氏的小插曲。在缅因州中部海岸的深冬,在一片无云的天空下,这是一个冰冷的钻石灿烂的日子,冰块从冰块中回落,像盐块一样覆盖着岩石的海岸,北风吹着白浪穿过海湾。这片水域是Penobscot海湾的下端,由欧洲人知晓并绘制并捕捉了400多年,曾经用鳕鱼充满,因为它现在充满了龙虾。至于海边的花岗岩和纠结的海带和白色隔板房屋和浮木被波浪洗平的细节,显然是惠氏国家。这位当地人称为安迪的人曾经在克莱德港的半岛下生活和工作过。他的绘画“爱国者”描绘了仍然运行附近锯木厂的那个人的父亲。

我正在拜访一位龙虾朋友请求帮忙。这个人问候我自己会适合惠氏的肖像。他穿着温暖,穿着羽绒背心穿着沉重的外套,绳子裤子,橡胶高膝靴和渔夫厚厚的橡胶手套。他在自己的码头上蹲伏在阳光下,周围堆满了高大的龙虾陷阱。

“你在这里干什么?”他笑了起来,因为他习惯在夏天看到我。我也笑了,听到“ doo -in hee -yah。”

我说我需要他把他带到我离开的岛上,在那里我不得不经营一些小生意。当然,他说是的,没问题,在潮退去之前我是否想现在就走?

我们很快就在水面上,风刮着我们的脸,群岛在我们周围闪闪发光。最后的冰河时代雕刻了这片海岸,创造了南向狭长的半岛和块状的花岗岩岛屿,这些岛屿现在都被高大的云杉树木“冰雪之国”所缓和,正如其文学编年史中描述的那样。在夏天,这些树木为海岸带来香味并支持鱼鹰巢。我的朋友告诉我这是多么严冬的冬天。这不是一个抱怨 - 几个月来,它已经完美地在Rangeley附近进行雪地摩托车运动。哦,是的,非常冷,但他有温暖的装备,并补充说,几年前的某一天(“我很认真”)在那条路上,温度低于零度华氏37度。他笑了。

缅因州海岸的大多数游客都知道它在夏天。在探访的性质中,人们在本季出现。在初夏的漫长温暖的日子里,雪和冰现在是一个凄凉的记忆,但在我看来,为了最好地理解一个地方,游客需要在一个季节里看到景观中的人物。缅因州是夏天的喜悦。但缅因州的灵魂在冬季更为明显。你看到人口实际上很小,道路是空的,一些餐馆关门,夏天的人们的房子是黑暗的,他们的车道没有打扫。但是,缅因州的季节之外无疑是一个伟大的目的地:热情好客,幽默感强,大量的肘部空间,短暂的日子,黑暗的冰晶nights nights之夜。

冬季是恢复和准备的季节。船被修理,固定陷阱,修补网。 “我需要冬天来休息我的身体,”我的朋友龙虾告诉我说,他在十二月如何暂停他的龙虾,直到四月才恢复。

但他的儿子,年轻和更强壮,本周三月初正准备安排他的陷阱 - 其中800人。他选择的地区距海洋35英里;在他的严厉帮助下,他可以每天诱饵并设置100个陷阱。我所追求的是英勇的努力,对于像他这样的男人和女人来说,平均一天 - 看到一个女人驾驶一条龙虾船和运送陷阱并不罕见。

我喜欢和这个人和他的邻居说话,因为他们是缅因州海岸的持久社区,以同样富有成效和艰苦的方式谋生,这是人们在这里永远拥有的。欧洲从最早的时候就知道这个海岸。约翰卡博特在1497年为国王亨利七世声称,维拉札诺于1524年“向东航行”,韦茅斯上尉在1605年踏入这里,并在圣乔治河上划了一道高尔夫球,他命名为圣乔治河。在这些航行期间制作的图表被欧洲人用于寻找鱼类。事实上,正如比尔考德威尔在缅因群岛写的那样:在美国真正开始的地方,来自英国,法国,西班牙和葡萄牙的渔民熟悉 缅因州的岛屿 - 这样到17世纪初,有多达300艘外国渔船在缅因州海岸附近的水域工作。

Wawenock首席Samoset与普利茅斯的朝圣者结识,出生在Pemaquid沿海一点点。 (他知道英语,有人说他是从另一个印度人那里学到的,他被英国探险家绑架了)梭罗声称缅因州的旷野和地球上的任何一样荒野,他的缅因森林(其中一部分出现了在大西洋)对这个主题很有说服力。我同意比尔考德威尔说美国是从这里开始的,它在这里以同样可敬的方式忍受着。

中世纪的海岸景观总结在由Edna St. Vincent Millay开始的诗歌“Renascence”中,他出生在这附近:

我在缅因州认识的许多小城镇都非常紧凑,与那些与印度或中国的农村社区相关的人有着密切的关系和相互依存关系;他们有着深厚的根基和忠诚,对权威持怀疑态度,他们自豪而且不灵活地属于领土。这些被某些人“从外面”谴责的特质是他们生存的秘诀。我喜欢这些船员的自给自足,他们几乎毫无怨言地认为是过错,确实研究过自嘲是这类人的正常模式,他们迷信地表达了一个永远不会吹嘘的好消息。 “不错”对缅因州龙虾有激情。他们被持续的文化更新。我的朋友龙虾也是一名志愿消防员,以及一名训练有素(并且没有报酬)的紧急医疗救护人员。在境内,每当他的传呼机召唤他时,他都会跳上皮卡车接听电话。

秋季和冬季也是Mainers创意的时候。我认识许多画家,雕塑家和织布工,他们每年的这个时间都在他们的艺术品上。表达山寨工业并没有公正地对待他人在针织,绗缝,编篮,装瓶枫糖浆方面的成就。许多这些产品在路线1的缅因州芝士公司销售,位于罗克兰和卡姆登之间。这家普通的干酪制造商虽然售卖了当天挤压的奶酪,还有7年前的切达干酪,还有其他十多种品种。

罗克兰是缅因州中部海岸的商业中心,是一座蓝领城镇,最初建立在造船业之后,后来是渔业,花岗岩和石灰工业。在卡姆登刚从海岸变得中产阶级和繁荣起来之后,罗克兰在捕鱼量下降,不再是石头出口国的情况下,重新将自己作为目的​​地,并且拥有世界级的艺术博物馆法恩斯沃思(一个展示三代惠氏),以及经过翻新的经典单屏幕电影院Strand,以及一流的餐厅,书店和一系列周末夏日庆祝龙虾,蓝调和小船的节日。

缅因州不会在其海岸结束。它的美丽在它的岛屿上重复出现,其中数以千计的岩石山峰被称为“kn”“ - 小旋钮 - 其中一些支撑着一两棵树。传统上许多缅因州的岛屿是用于捕捞和捕捞的离岸仓库;有些担任饲养牛的牧场,或用于采石花岗岩;灯塔仍然站在其中一些。有些是私人拥有的,房子上有避暑别墅,看上去有些挑衅性的隐居,仿佛约翰多恩对任何人都不是岛屿的断言提出了挑战。在缅因州海岸,有些男人是岛屿。

那天我带着我的朋友前往那些被高大的云杉树冠上的花岗岩岛屿之一,我问他最近做了些什么。

“Shrimpun”,他说。

他和他的儿子曾在过去的几个星期里捕捉和捕虾。在那些寒风凛凛的冬天,这是一件艰难的事情,因为虾的保质期很短,除非它们很快运出,去皮和冷冻,否则很难。他们是中型的。渔获并不庞大。那一周的价格是每磅75美分。不多,但没关系。

“美味?”

“邪恶的美味。”